2024年04月03日
李靖
歲歲清明，今又清明。東風(fēng)吹拂，楊柳依依，不覺(jué)又思念起故人，思念起我的岳父。
岳父其實(shí)是我妻子的姑父。岳父岳母一生無(wú)兒女，妻子年幼時(shí)被過(guò)繼給了岳父岳母，成了他們的依靠。
岳父生于1936年，幼時(shí)家境貧寒，衣不蔽體、食不果腹，更沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)堂。年幼的他躲在私人學(xué)堂外，偷聽(tīng)先生教書(shū)。他記憶力出眾，勤學(xué)苦練，學(xué)堂考試時(shí)毛遂自薦，出人意料考了第一名。先生欣喜，資助他讀小學(xué)、初中。岳父弱冠之年被保送至師范學(xué)校深造。岳父上世紀(jì)60年代初參加教育工作，他教法獨(dú)特，無(wú)論教哪門學(xué)科，在鄉(xiāng)、縣學(xué)科競(jìng)賽中，他的學(xué)生成績(jī)總是名列前茅；無(wú)論在哪所學(xué)校任教，都得到社會(huì)各界交口稱贊。
上世紀(jì)80年代初，我高考也報(bào)了師范院校，畢業(yè)之后有幸成了岳父的同事和搭檔。他老人家言傳身教、悉心指導(dǎo)，我耳濡目染、潛心鉆研。我點(diǎn)滴進(jìn)步的背后，都離不開(kāi)岳父的諄諄教誨、無(wú)私付出。
岳父從不大聲說(shuō)話，不說(shuō)話時(shí)總是微笑。他對(duì)人體貼入微，猶如寒冬里的暖陽(yáng)，他的坦誠(chéng)總會(huì)使人心悅，接觸過(guò)他的人都覺(jué)得他親切。有一年冬天，我在教學(xué)工作中和一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生賭氣，那天早早熄燈上床，可輾轉(zhuǎn)難眠。夜里一點(diǎn)多，寂靜中我聽(tīng)到輕輕的敲門聲，憑直覺(jué)知道是岳父。我披衣下床開(kāi)門，凍得發(fā)抖，岳父急忙讓我上床，脫掉大衣給我蓋上，拉著我的手，緊挨著我坐下，把他從教多年的體會(huì)、榮辱得失推心置腹地講給我聽(tīng)。我把臉側(cè)到一邊，不敢正視岳父的眼睛，眼淚簌簌落下……岳父看我解開(kāi)了心結(jié)，說(shuō)要回去。我快速穿衣，輕攙著他回住室。那晚的月亮很圓、很亮，就像一直在我身邊的岳父，當(dāng)我在黑暗中踟躕彷徨時(shí)，及時(shí)送來(lái)亮光，指引我前進(jìn)的方向。
上世紀(jì)80年代，我一個(gè)月的工資只有幾十塊錢，除掉必要的開(kāi)支，還要挪挪借借。那些年，我的生活全靠岳父鼎力相助。岳父每個(gè)星期在學(xué)校都是早來(lái)晚走，來(lái)時(shí)大兜小兜背著饃，帶著自留地里種的菜。每次到學(xué)校，他都提前把煤爐生著火，餾好饃，煮好菜，燒好開(kāi)水，等著我返校。
岳父嗜吃魚(yú)。那些年，我會(huì)抽空去附近的小河摸魚(yú)，當(dāng)然收獲的魚(yú)很少，也很小?；氐綄W(xué)校，放上鹽用清水煮，煮熟了給岳父端去。老人家一雙眼瞇成一條縫，嘖嘖稱贊：好吃、好吃，開(kāi)胃、健康?？粗栏赋缘媒蚪蛴形?，我心里五味雜陳……
岳父岳母雖無(wú)親生兒女，但他們對(duì)下一輩付出的心血最多。岳父堂兄的妻子早逝，幼子無(wú)人照顧，岳父的弟妹雙目失明，生活無(wú)法自理，于是，岳父與堂兄的小兒子、弟弟的三個(gè)兒子一個(gè)女兒，先后吃住在一起，加上我的孩子幼年也跟著岳父生活，他的壓力常人無(wú)法想象。岳父含辛茹苦，維持著一家人的生計(jì)，維持著幾個(gè)孩子吃穿、上學(xué)、頭疼腦熱的開(kāi)銷，維持著閨女出嫁，子侄蓋房、娶妻生子的花費(fèi)。一切開(kāi)支應(yīng)酬都是岳父岳母從牙縫里省出來(lái)的。令人欣慰的是，孩子們都秉承他的作風(fēng)，爭(zhēng)氣地成長(zhǎng)，如今都走出了鄉(xiāng)村，有了穩(wěn)定體面的工作，有了幸福溫馨的家庭。
貧瘠的生活沒(méi)有壓垮岳父，他始終笑對(duì)生活、樂(lè)享人生。他個(gè)子不高，眼睛不大，面容清癯，步履輕快。他不吸煙、不喝酒，喜歡讀書(shū)、看報(bào)、練書(shū)法、聽(tīng)豫劇，最大的愛(ài)好是長(zhǎng)跑。只要天氣允許，他每天堅(jiān)持跑15公里，后來(lái)患了腱鞘囊腫，跑的里程才減少了一些。
岳父作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，還熱心腸。他最愛(ài)穿中山裝，一身泛白的衣服不知穿了多少年，喜歡圍一條黑色的棉線圍脖，不戴帽子，頭發(fā)稀疏，前額大而光亮。夏季愛(ài)穿短袖、長(zhǎng)褲，從不穿短褲，他說(shuō)，儀表端莊方能為人師表。岳父善良，喜歡幫助他人。平日里，單位、社會(huì)團(tuán)體、鄰里鄉(xiāng)親請(qǐng)他寫(xiě)副對(duì)聯(lián)、管事記賬，他都樂(lè)于前往。誰(shuí)家有了矛盾，總會(huì)請(qǐng)他和事，大多會(huì)圓滿收?qǐng)觥Ｋ月珊竦?，是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的大好人，是德能雙馨的好教師。
2017年，岳父離開(kāi)了我們。這些年，對(duì)岳父的思念與日俱增，總想寫(xiě)點(diǎn)東西記錄他的過(guò)往，訴說(shuō)對(duì)他的思念，可是每次提筆都會(huì)淚眼模糊，淚水落于紙上，無(wú)法書(shū)寫(xiě)下去，擱下筆心里又總是空落落的。又一個(gè)清明來(lái)到，淚水伴著筆墨，寫(xiě)成此文，愿縷縷墨香，捎去對(duì)岳父綿綿的思念。
